日更11天，0粉0阅读，我今天彻底不要脸了

7 月 30 日开始日更，到今天 11 天，11 篇。

写了这么多天技术文章，今天这篇不聊技术，就说说自己的碎碎念。

你可能觉得，才日更 11 天，至于吗，有点矫情了。说实话，我自己也觉得矫情。11 天而已，连起步都算不上，好意思在这诉苦。但我还是想说——因为有些感受，不说出来会把自己憋死。

写了 11 篇技术文，cf-manager 架构设计、免费域名实测、AI 工具清单……说实话，质量不差，但就是没人看。

粉丝：0。阅读：个位数。

对，个位数。不是谦虚，是真的个位数。有一篇到现在阅读量是 2，我怀疑其中一个还是我自己点的。

后台那个折线图我已经不想打开了。不是平，是根本没有线。11 天，0 波动。我第一次看的时候以为是 bug，换了三个浏览器，清了缓存，甚至用手机流量又打开一遍。不是 bug。就是没人看。

然后我第二天继续写。

是不是有病。

其实 0 阅读还好。过审才让人破防。

有些平台发文章不是发完就上线，是先进审核队列。等几个小时，弹回来一条：审核不通过，疑似广告营销推广。

一审不过，改。二审不过，再改。三审还不过，我把所有品牌名全删了，就差在文章里写「我真的不是卖东西的求你了」。四审终于过了。

我盯了那四个字很久。「审核通过」。然后发出去，阅读量 2。

笑了。真的笑了。不是开心，就是那种，行吧。行吧行吧。

然后第二天继续写。

是不是有病。

所以为什么还在写？我也想问自己。

当初刚写的时候我说：这是我自己的地，高兴写就写，懒了就放着，你能看到是你运气，看不到没关系。

现在回头看，放屁。

我每次发完都在刷新。刷新刷新刷新。看到数字从 3 变成 4，心跳加速。然后盯着那个 4 发呆：这人看了多久？看完没有？觉得有用吗？会不会关注我？

有一次免费域名那篇阅读量上了两位数。两位数！我截图了。没发朋友圈，但截图了。存在相册里。两位数。

（看吧，真的两位数。这已经是我 11 天来的巅峰了。）

偶尔还会冒出一个收藏，一个点赞。就一个。但那个小红点蹦出来的时候，能让我开心一整晚。真的，不夸张，一整晚。躺在床上反复想：有人觉得这东西值得收藏，有人觉得写得不赖。就这一个赞，够我续命到明天继续写。

但也就是续到明天。

收藏不会变成关注，点赞不会变成评论。开心完了，打开后台，粉丝还是 0。那条折线图还是平的。就像一个沙漠里走了很久的人捡到一滴水，舔了一口，更渴了。

我真的很想有人看。

很想很想。

不是那种「啊呀有人看挺好的」。是「求求了来个人看一眼吧」。看到别人文章下面几十条评论，自己评论区空得像鬼城，假装不在乎关掉页面。然后再打开。还是空的。

但我又不好意思说。

因为说了就显得很惨。而且确实挺惨的。0 粉求关注，这不就是互联网乞丐吗。

但我还是想说。

有一篇我写得特别认真。cf-manager 的架构设计文，从下午写到晚上，画了架构图，双后端怎么设计的、加密怎么做的、SSRF 怎么防的，全掰开了写。发出去之前还预览了三遍，确认格式没乱、图片没挂。点发布的那一刻，我心里想的是：这篇应该会有人看吧。讲得这么细，总有人需要吧。

然后等了一晚上。阅读量 3。

不是三百，不是三十。三。我甚至不确定这三个是不是同一个人刷了三次。

那种感觉怎么说呢，就像你花一下午做了一桌菜，端出来摆好碗筷，坐在餐桌前等。等了很久，没人来。你看着菜慢慢凉掉，最后自己默默吃了几口，收了。

然后第二天，继续写。

我也反思过。11 天 0 粉，不全怪运气。标题老实，选题偏，不懂推广。刚写 11 天的新人，没人看太正常了。

但承认了又怎样呢。

承认了，打开后台，粉丝还是 0。承认了，发出去的文章阅读量还是个位数。理智上什么都想通了，情绪上过不去。就像你知道失恋了应该往前看，但半夜还是会翻前任朋友圈。一个道理。

写文章这件事也是。白天写完一篇，觉得自己今天又进步了，甚至有点感动。晚上打开后台，0。那种感动瞬间变成：我感动个屁啊，又没人看。

反复横跳。今天想通了，明天又崩了。

说真的，日更不轻松。不是「每天抽空写点东西」那种不轻松。是每天下班之后，别人刷手机打游戏追剧，我打开编辑器对着空白文档发呆。写到一半卡住了，抬头一看凌晨一点。明天还要上班。脑子里那个声音又来了：你写这些有人看吗？没人看。那你在干嘛？我不知道。

好几次差点就断了。不是不想写，是真的太累了。躺在床上想，算了今天鸽一天吧，反正也没人等。然后翻来覆去睡不着，又爬起来打开电脑。不是为了粉丝，粉丝还是 0。是觉得如果今天断了，明天也会断，后天就彻底不写了。

日更 11 天，不是什么了不起的成就。但对我来说，每一天都是跟自己的惰性打了一架。

崩了的时候我就翻翻自己写过的文章。cf-manager 架构那篇，写之前我以为自己很懂，写完之后才发现一知半解。免费域名那篇，不写下来我现在都忘了哪个能用。靠这个把自己拉回来。

这就够了。真的够了。

但不够。

这句话我每天都要跟自己说好几遍。够了。不够。够了。不够。就像脑子里住了两个人，一个说「写就完了想那么多干嘛」，一个在后台疯狂刷新。

我今天觉得够了。明天可能又不够。后天可能又够了。

但有一件事没变过：第二天我还是会打开编辑器。

但我还是想说：来个人看看吧。

如果你读到了这里，你就是我最早的那批读者。翻翻我之前写的——cf-manager 系列、免费域名实测、AI 工具清单、开发技能栈——总有一篇可能对你有用。

希望路过的你，都能给我一点鼓励。一个赞、一条评论、一个关注，对我来说都是续命的药。真的。

如果你也在默默写东西没人看，来评论区说说你在写什么。互相关注，一起熬过这段没人看的日子。我是真的想知道——因为如果还有人和我一样，在空荡荡的房间里对着空气说话，那至少我们不是一个人。