Anthropic的蜂群思维

  每周跟踪AI热点新闻动向和震撼发展 想要探索生成式人工智能的前沿进展吗？订阅我们的简报，深入解析最新的技术突破、实际应用案例和未来的趋势。与全球数同行一同，从行业内部的深度分析和实用指南中受益。不要错过这个机会，成为AI领域的领跑者。点击订阅，与未来同行！ 订阅：https://rengongzhineng.io/

你可能已经注意到，Anthropic正在发生一些事。他们就像一艘即将点火升空的宇宙飞船。整篇文章只是“蜘蛛感应”（spidey-sense）之类的东西。别想太多。只是直觉。说白了，就是“氛围感”（vibes）。

如果你做一做“信封背面”的粗算（back-of-envelope math），估一估作为业内人士进入Anthropic有多难，再把它与你在高中或大学球员阶段进入美式橄榄球联盟（NFL）的概率相比，你会发现两者相当。到目前为止，我见到的Anthropic同事都是“最强中的最强中的最强”，甚至比谷歌巅峰期还要夸张。（证据：谷歌录用了我。我就是最“刮锅底”的那批。）

大家都在向那里聚拢，而这部电影我之前已经看过不止一次。

过去四个月里，我有幸与Anthropic里将近40人做过相对坦诚的长谈——从联合创始人和高管，到整支团队，再到公司各部门的个体：AI研究、工程、GTM（go-to-market）、销售、编辑、产品等等。那里也有不少我的朋友，曾在以前的项目里共事过。

Anthropic作为一家公司，非同寻常地“难以渗透”。那里的员工都明白，只要闭嘴、埋头干活，他们就会成为亿万富翁甚至更进一步，所以他们有充足的动机照做。即便他们愿意跟你聊天，也很难真正撬开他们的话匣子。

但我还是做到了。通常在人们跟我接触14秒内，就会意识到我“无害”。到了我这把年纪，我长出了一种好奇的能力：无论对方是谁，只要聊上几句就能让人感觉良好，同时也让我们俩都感觉良好。（你大概也有这种能力，只是不知道怎么用。）

和足够多的人聊过、听过他们的长谈视角后，我开始怀疑：软件开发的未来，是“蜂群思维”（Hive Mind）。

又喜又悲

要想勾勒此刻Anthropic的完整画面，你得变成克洛德·莫奈，用印象派的方式去画，一笔一笔的大笔触。这一节就是一笔，讲的是“情绪”。

在我看来，几乎所有人都洋溢着鲜活的快乐。那股空气里的电火花，和1998年亚马逊的感觉一样。只是那会儿还没有厄普顿·辛克莱（Upton Sinclair）和所谓“人力资源（HR）”，所以电火花大多来自一楼酒吧的电线短路。

但无论是早期的亚马逊，还是今天的Anthropic，所有人都知道，某件了不起的事情即将发生，它会永远改变社会。（同时，他们也知道，无论接下来什么降临，对社会来说都将“极度阿拉丁”（极端复杂/矛盾/黑色幽默）。）

在Anthropic，我遇到的每一个人、每一支团队，无一例外，都带着一种甜中带悲的超然之感。他们给我的感觉像是一群被赋予“把与文明层面同等重要的某物带入现实”的人；他们兴奋，但也都带着一种古老精灵式的、旧世界将逝的庄重。我说不清那究竟是什么。

但我开始怀疑，他们对很多公司真的抱有“同情”。因为我们没把这件事当回事。2026年将会是几乎把很多公司“打到崩溃”的一年，而许多公司毫无所觉。Anthropic试着提醒大家，可这就像对百年没见过海啸的村庄大喊“海上地震来了”。

“氛围思维”（Vibe Mind）

只要你和Anthropic的人聊，总会聊到“混沌”。这家公司并不像同体量的公司那样运营。其他公司在这个规模上往往很快就变得“专业化”、部门化、可问责、成熟、诸如此类。我不觉得Anthropic现在对那些“套装流程”有多少兴趣。

当然啦，涉及他们的生产系统时，他们当然极其严肃，板起脸来，有世界级的SRE和扩展工程师。只不过，你也懂。让这条“大狗”摇尾巴的，其实是各式各样形态的Claude，那才是让蜂巢嗡嗡作响的“工作生成器”。

所以当我笼统地说“Anthropic完全靠氛围运行”时，我相信在靠近外缘的地方一定有例外：在那里他们会与外部世界建立更硬化的接口，无论是生产、GTM，还是产品营销。公司在那些边缘位置可能更“正常”。

但在核心，他们显然正处在（也许刚刚进入）一个“黄金时代”，下一节我会讲。那里既翻涌又起泡。

员工们常把它描述为“完全靠氛围驱动的蜂群思维”，这不是我强加给他们的词汇，而是他们自己的观察。组织会反映领导者的样子，所以这显然是由领导层在引导，而且大概率是刻意为之。并不是所有蜜蜂体型都一样，你能看到蜂群里分布着一些“图中的枢纽节点”，在维持整体稳定。

但如果你干扰蜂群的运作，打破这种平衡，你就会被温柔地推到边缘，甚至更外面。离心机会把你甩到外围，被“氛围”席卷着远离。

它看起来很脆弱，也许存在我们尚未知晓的“规模天花板”。但他们迄今一直维持着它，我也对他们的做法有一些想法。

如何终结一个黄金时代

我要插一句，与“蜂群思维”并不完全同向，但Anthropic把另一种属性展现得太清楚了，值得暂停一下，一起审视。

“黄金时代”是指一段持续数年的密集创新、品类创建、速度与产出暴涨的时期。公司层面的黄金时代有个特性：会在很短时间内吸引全行业的顶尖人才。Anthropic如今正经历着这一点。

我在亚马逊时经历了他们的黄金时代——我2005年离开时，那股劲头还没过去。后来我在谷歌也经历了他们的黄金时代，持续到2011年4月。之后，我眼看着谷歌钙化、分隔、几乎无法跨职能协作；与此同时，亚马逊还在持续执行与创新。

再给你第三个例子：在2000年代初，微软因为打输了Sun的Java诉讼，于是聚集了行业内无数顶尖人才，去用CLR与C#/.NET重塑软件开发的未来。那可能是他们能遇到的“最好的坏事”，有好几年一切都很魔幻，他们产出的东西塑造了整个行业。那几年他们是思想领袖。后来很多人“出逃”去了谷歌，一切烟消云散。

我花了很多年琢磨谷歌为何、如何会走到那一步。直到我看到Anthropic正在发生的事，一切才“咔哒”对上。

谷歌在转向利润为中心时，就扼杀了他们的创新机器——这导致“工作量与人数”的比例发生了转折。

谷歌早期CEO埃里克·施密特的口号是“让一千朵花盛开”。他的解释是：通过鼓励创新、下注许多项目来“制造运气”，希望其中一些会开花结果。谷歌能这么干，是因为他们在Web这片新绿地里财源滚滚。

2011年4月，拉里·佩奇接任CEO，他的口号变成：“把更多木头放到更少的箭上”（More Wood Behind Fewer Arrows）。他觉得——事实上也没错——那些不受约束的20%项目和Google Labs并没有产出真正的“爆款”。所以拉里大幅约束被资助的工作，20%项目逐步消亡。自那以后，公司变得“政治化”，丧失了大部分创新引擎，黄金时代也随之结束。

杀死20%项目本身，是导致崩塌的原因吗？未必。反例是亚马逊从未有过20%项目。它的创新与兴奋的黄金时代持续了很久，远远超过我2005年离开后的那些年。所以问题不在这里。那么亚马逊拥有而谷歌没有的是什么？

一个线索来自我的同事雅各布·加布里尔森，他大概在2015年前后是亚马逊的首席工程师。当时谷歌已经像混凝土一样坚硬。我跟他说，谷歌的人常常会为了项目争斗，雅各布告诉我亚马逊从不这样，因为——用他的话说——“这里的每个人都总是略微超额订阅（slightly oversubscribed）。”

现在你就明白魔法如何开始、又如何结束了。黄金时代里，“工作多于人”。而当它崩塌，是因为“人多于工作”。

我知道我在“混单位”，但不这么说就很难把话说顺。你懂的。

拉里·佩奇在2011年4月对公司说：“别做新东西了，我们只做X、Y、Z。”可他们一个工程师都没裁，只是把“可做的工作量”砍掉了足足50%甚至更多。你再也不能随便做你想解决的问题了。于是，很快大家“分不到活”。

那就是终局的起点。一旦“活儿”不够，人们就开始为剩下的活儿争斗。接着就是帝国搭建、领地意识、政治斗争、土地掠夺，以及莉迪娅·阿什教我的“舔曲奇”（Cookie Licking）——微软人发明的说法，指那些“占着项目但永远不做的人”。

这些“坏事”，在今天许多公司里是常态。有人形容在微软就像一粒金属中的分子，你的胳膊肘与别人的紧紧卡在一起。具有讽刺意味的是，微软的曲奇如今似乎都被舔过了。

在Anthropic，他们正处在黄金时代的正中央：几乎所有方向上，“可做的活儿”都远多于“能做的人”。就像他们站在一个不断膨胀的球体表面。

因此，尽管有混乱、也不可避免地有成长的阵痛（跟我在亚马逊IPO后“Get Big Fast”阶段时的体验颇为相似），但从来没有理由为“工作”争斗。工作是无限的。

于是每个人都能有很多机会把自己的想法拿到阳光下，而“蜂群思维”会对其做出评判。

“小结版”

我非常怀疑，Anthropic的运作方式，很快会成为所有成功公司在未来几年里的主流，尽管它与当今大多数公司的运作方式大相径庭。

我的怀疑来自第二个“数据点”。是的。两个数据点我就“二点定位”（diangulate）出答案了。你可能不知道还能这么干。但我干了。如果我的“二点定位”把戏不能说服你，也没关系。蜂群思维或许只是Anthropic独有的异常。我只是试着从手头的数据点外推。

我的朋友Ajit Banerjee、Ryan Snodgrass和Milkana Brace搞了家三人创业公司，叫SageOx。他们把时间花在我家一英里外、柯克兰一家咖啡馆面包房楼上的小公寓里，一连数周就在“写代码—睡觉”之间切换。下楼买咖啡都懒得穿鞋。

他们在我那张“从开发进化到AI”的图上大概是7到8级。我感觉Anthropic里的工程师基本也都在这个区间，甚至他们一半的业务同事也是。

SageOx跟我说，他们有个海外的外部第四位协作伙伴，常常因为“只滞后两小时的信息”而做了无用功，因为一切变化太快了。他们也说，在他们这种速度下，你必须始终保持“完全透明”，否则没人知道你在做什么，你就会无可挽回地落后。

所以他们把“音量”开到最大，时刻广播自己在干嘛。“我现在下楼去买甜甜圈（DONUT）了。”有人会从“打盹沙发”上喊：“给我也带一个。”——“我现在要把数据库删了。”——“好。”

很多工程师喜欢在相对私密甚至保密的状态下工作。他们不想让别人看到所有的试错、挣扎等等。他们只希望别人看到“成品”。这也是为什么我们会用git squash，把提交压扁、再体面地发PR，而不是把每一条编译错误都直播给全队看。

但我的SageOx朋友Ajit和Ryan恰恰希望“整个工作流”对全体可见，因为这对“取证”（forensics）极其有价值：能弄清某位队友（无论是人还是代理）究竟如何、为何走到某个节点。它有价值，还因为“合并”是一个持续行为，而这些取证让模型获得足够的工具与上下文，去“智能合并”。

因此在SageOx，大家始终互看对方的工作，并据此采取行动。就像整个团队在同时“结对编程”。他们实时地彼此校准航向。

他们昨天给我演示了一个demo——挺厉害的。我们就“开发者是否会接受把自己的整个工作流对全公司可见”展开了大讨论。SageOx甚至随时记录他们自己的对话，自动上传并做版本化，他们拥有每一个人和代理所做之事的完整工作历史，永久保存。完全透明：这对“蜂群思维”是必要条件。

大家的共识是：大多数开发者对此会非常不适。

为什么？因为这是“自我之死”。所有人都能看到你的失误与歧途。所有人都能看清你的真实速度。你无处可藏，也没有必要隐藏。你必须做一只快乐的蜜蜂。

所以我给了他们一些建议，让“工作”在必要时可被隐藏，因为开发者要适应“鱼缸里工作”的方式，需要时间。

总之，看到SageOx这三人小队这样运作——以蜂群思维在协作，用紧密的自我强化环路自动化自己的工作——我立刻想到了Anthropic。SageOx也并不专注利润；他们专注“发现”。他们试图通过“发明”找到PMF（产品-市场契合），因为这是一个新范畴。

为自己而建，是在新世界里让你的产品拥有非零成功概率的唯一办法。做一件只为你自己的东西，并确保你爱它到骨子里——如此你才会笃定“这就是其他人也该采用的工作方式”。

我看到太多“AI原生”的创业者在试着猜“大家可能想要什么”，然后造出注定失败的玩意儿。他们给企业开发一些小小的“代理工作台”，提供人格化助手、RAG之类；或者给“普通开发者”做编排器，试图让代理更安全。结果就是……唉。站在了“苦涩教训”（Bitter Lesson）的反面。

他们不是在为自己而建，所以他们看不到真正的东西。

《卡坦岛》的发明者特伊伯（Teuber）曾著名地先为自己的家庭反复打磨新游戏，多年试验之后才摸索出《卡坦》的公式。我喜欢把他们围坐一起试验新变体的场面，类比为当代AI开发者构建软件的方式。

“营火模型”（Campfire Model）

与传统上按部门分割的组织不同，Anthropic和SageOx在我看来都像是围着“营火”一起搭建，至少这与大多数人当下对“代理式开发”的想象很不一样。

我是在这周末犹他州鹿谷（Deer Valley）的Thoughtworks非会议（unconference）外出活动中，讨论“演化式设计”时开始看到这个类比的，马丁·福勒（Martin Fowler）好心邀请了我。活动相当棒，我见到了来自世界各地与行业里的诸多聪明人，很荣幸能在场。

在一次分组讨论里，我们聊到了“规格驱动开发”（Spec-Driven Development, SDD），我对此一头雾水。我听说过这个术语，但很多人用它来描述一系列不同的实践——大多数在我看来最多也就算“瀑布”，最糟是“意图式编程2.0”。当我们拿这些SDD模型与自己日常的开发实践对比时，几乎没人觉得它们很有吸引力。

相反，在这次关于SDD的讨论中，我们意识到自己更偏爱所谓的“探索式开发”或“演化式开发”：与其做一份庞杂的规格，不如大家围着营火一起“搭着做”。

营火的中心是一份“活的原型”。没有瀑布。没有大规格文档。只有一个不断演化的原型，经过群体雕塑，最终长成那个“对的东西”：当你最终找到它时，你会知道。

作为旁证，据我所知，Anthropic不会提前制定超过90天的经营计划，那就是他们“最外圈的”规划周期。他们靠“氛围”，用同体量公司难以想象的最短周期与最快反馈回路在运转。

而他们说，结果很像“即兴表演”（improv）。

规模化的即兴

Anthropic的“蜂群思维”，被员工形容为“Yes, and…”风格的即兴剧。每个想法都会被欢迎、被审视、被品味，再由蜂群思维判断其价值。一切都基于“氛围”。没有中央的决策权威。他们就是把一切都试一遍，而当魔法发生时，大家会在同一时刻“心照不宣”。

他们通过混搭与探索，在AI与知识工作的前沿推进，就像“泛洪填充”（floodfill）在寻找路径。

这让我想起纯函数式数据结构，它们像“只追加日志”。到2026年，纯函数式的数据结构不仅在组织层面浮现，也在DevOps中涌现。像Datomic、Dolt这类带账本、可版本化、纯函数式的数据库，将在充满错误的“代理工作流”中愈发重要。这个我以后会再写。

在这种“层层堆积”的开发模型里，Anthropic的工程师们像是在一起“用黏土塑形”。我感觉Anthropic里有一堆营火，他们在营火之间“成群结队”地移动（这些营火就是不同在建的产品），随着大家尝试新变体、新混搭，营火的形状也在改变。

有人告诉我，“Claude Cowork”从第一次冒出点子到公开发布，只用了10天。当魔法在那里发生时，它发生得极快。

他们在“制造运气”，正是埃里克·施密特当年的目标。但他们比当年的谷歌人要快得多，因为他们每个人的生产力都是今天用Cursor和聊天写代码的工程师的10倍到100倍，约是2005年谷歌工程师生产力的1000倍。（而在2005年，我们已经比我1986年刚入行时强太多了；过去40年里慢慢变成“巫师”的感觉挺不错。）

在我看来，Anthropic就像一个颤动的整体，以超高速度在“想法上运行多臂老虎机”（Multi-Armed Bandit）。每个人都有机会，因为你可以实现任何东西，大家也都会去试。

但蜂群也会把那些“不像一只快乐工蜂”的人弹出。你需要用“合适的方式”贡献你的想法。这是“自我之死”。这些话，出自一个在那里工作多年的老兵。

是不是很耳熟？

我真的觉得这很像即兴戏剧。它是一项团队运动。你不能端着“拔枪冲锋”的姿态闯进去，让一切都围着你转。

所以我们正在看到“Yes, and…”模型的真正力量。

然而，大多数公司之所以走到今天，是因为他们学会了如何说“不”。

这会酿成问题。

我对此还有很多想法，但遗憾的是时间与篇幅都很有限。我有一长串博客积稿要清理，更别提我如今巨大的维护者职责了。真的有整家公司在用Gas Town，挺疯狂的。

如果我已经让足够多人相信“蜂群思维”是一种可行的运营模型，那么也许我就能写写如何把你现有的公司往这上面转。

销售体系里某个不知从哪儿来的“小道消息”告诉我，所有公司在问的，其实都是同样两类问题的变体。他们虚张声势、装作洞悉一切，但都心怀恐惧。把他们的问题聚类后，本质就是两个：“一切会好吗？”以及“我们五年后还在吗？”

恐怕默认答案是否定的。如果你什么都不做，你几乎肯定会被碾过去。如果你有“原子护城河”（Atom Moat），那么只要执行得当，你就有相当的机会扛过去。只是“机会”而已——那是护城河，不是力场。但“原子世界”的确是一道不错的护城河。如果你酿啤酒、与真人打交道、或运输实物，那么你或许能多争取一点时间，去在AI时代找到自己的立足点。

如果你的存在严格在线化或SaaS化，产品里没有任何“原子”，只有“电子”，那么坦白讲，如果你不转向，你就——很悬。我不认为如今有哪套现成的转型配方；一切都是新的，而且变化极快。

但有一条“黄砖路”：花代币（spending tokens）。这条金色闪光的小径会逐步把你的公司引向正确方向。随着“编码不再是瓶颈”，新的瓶颈会出现，你的组织需要学一堆新课。你需要尽早开始学这些“量身定制”的组织课。唯一能确认你们确实在学习这些课的方法，是看大家是否在外面不断尝试并犯错。而你能从“代币花费”看出他们练习了多少。

我不为任何人工作，不隶属于任何公司，也不卖任何东西。我甚至不推荐任何具体行动方案，除了……去学习AI。就是现在。立刻开始。

开始
你面前有很多工作要做。搭起营火。把你的产品变成一个“活的原型”。考虑在公司里建一些“蜂巢”，给它们创新的空间。

然后拼命转向你的新PMF，无论它会是什么。祝你好运。这将会是疯狂的一年。愿最好的——不管是什么——赢。